迈克尔·贝导演新作《亡命救护车》于今日在中国内地公映，影片获得了69%的烂番茄新鲜度，MTC上获得55分，IMDb拿到6.5分——本片烂番茄新鲜度比他的三部《变形金刚》续集电影加起来都要高（五部《变》电影中，也只有第一部有58%）。
光看烂番茄，《亡命救护车》甚至超过了导演早年间的经典动作电影《勇闯夺命岛》（68%），这一次，卖拷贝终于要打破深陷已久的高票房低口碑怪圈了吗？
说到迈克尔·贝以前的作品，他的电影口碑与票房表现基本相反，用一句话总结就是——影评人很嫌弃，而观众们爱掏钱。导演被影评人嫌弃的理由大致可归纳为“六把刀”，包括爱炫技、没节操等坏毛病。那么，观众为何这么喜欢贝导演呢？大概也可归纳出他的电影“三板斧”，虽然招式不新，但总能讨得观众欢心，可谓屡试不爽。
（有些中国网友给迈克尔·贝取了个带谐音的绰号“卖拷贝”，某种程度上还真能总结他的作品特点：负责贩卖拷贝和票房，电影质量嘛，排第二。）
5部《变形金刚》电影
第一部分：影评人投向迈克尔·贝的“六把刀”
炫技，成为迈克尔·贝电影的标签
1、爱炫技：成也炫技，败也炫技。炫目的运动镜头，凌厉的剪辑风格，火爆的特效场面，在最新的《亡命救护车》中都有完整的展现。这一切令现代观众津津乐道的爆米花场面，看着的确让人爽。这些都是以前迈克尔·贝在拍广告和MV时积累下来的三板斧，现在已经融进了他的血液，成为其基因里不可分割的一部分了。
爱炫技的特点，迈克尔·贝从来没有变过。相比之下，迈克尔·贝的叙事能力倒是逐渐在变化，而且越变越差。故事敷衍，人物角色脸谱化，逻辑漏洞一堆，所有这些让“爱炫技”变得越来越讨厌。
《亡命救护车》片场
2、没节操：为了卖广告，剧情、逻辑统统可以靠边站。《变形金刚4》中，德克萨斯大沙漠里用中国的银行卡取钱不是问题，在美国喝中国奶饮料不是问题，为了赚钱统统不是问题。但迈克尔·贝的电影，近些年出现了大量的低俗无聊内容，与没品植入广告相映成趣。
比如大胸辣妹在火焰中奔跑，出现一次也罢了，一次又一次地用，就没有新鲜一点的？再比如，变形金刚下体挂着两个钢蛋蛋（《变形金刚2》）晃来晃去。喂~你不是在拍B级片啊，你拍的是一线大咖加盟的亿元大制作，压根不需要用这些低级的东西好不好？
《变形金刚2》
滥用慢镜头，也会被影评人嫌弃
3、老三样：从第一部《绝地战警》到现在也有快30年时间了，迈克尔·贝的绝招还是那几样。滥用慢镜头，滥用广角，滥用爆炸。无休止的爆炸，毒贩杀警察也爆炸，克隆人逃命也爆炸，美国军队的叛乱份子也爆炸，外星人也爆炸，大家卯足劲抓紧一切时间爆炸。然后头戴无敌光环的主角们，用优雅的慢动作从爆炸中逃生。
这就说到了迈克尔·贝的第二板斧：慢镜。平心而论，用慢镜头来表现激烈的动作场景的确是很牛的创意。迈克尔·贝把这招运用到了娴熟的程度，以至于后来这都成为业界通行的玩法了，迈克尔·贝也多了不少慢镜头打斗的徒子徒孙。
《绝地战警2》
4、点儿背：客观地讲，迈克尔·贝的早期生涯里，媒体界、影评界对他还是赞扬大过批评的。潮水般的恶评始于《珍珠港》，在这部表现残酷历史的战争大片里，迈克尔·贝把炫技和招摇表现到了极致。他个人非常自得的镜头就是表现一颗炸弹从日军飞机上落到美国军舰上，并引发连环爆炸，美其名曰“炸弹视角”。
迈克尔·贝压根没心思去思考战争和人性，《珍珠港》就是让他个人撒开了玩的巨额爆炸游戏。从此，批评迈克尔·贝成为一种“政治正确”。反正他也的确没心思表达内涵，作为影评人骂一骂他总是没错的。
《珍珠港》这样的战争史诗，迈克尔·贝就很难发挥自如了。
《珍珠港》
5、脾气差：迈克尔·贝是少数几位视媒体为无物的导演，“我的公关我作主”。他是最早运用互联网表达心声的导演之一，在脸书和推特还没火爆之前，他就会娴熟地运用个人网站来“回击”不利于自己的言论。迈克尔·贝说话经常不留情面，但也因此博得了“直率”的名声，事实上拉拢了一批忠实粉丝。在《环太平洋》公映之前，导演德尔·托罗和迈克尔·贝互相呛声，事实都帮助对方起了宣传作用。
个性、率真是双刃剑，固然能帮助迈克尔·贝博得名声，但也能招致大批人的恶感。虽不至于像乌维·鲍尔那样和影评人“约架”，但他经常和影评人对呛，比如在《变形金刚》系列接连获得恶评后，“卖拷贝”又说了句逻辑有问题的反驳——“最大的批评者最终也得看变形金刚。”
这俩也掰了
6、没节制：这点特别好理解，电影拍得太长了。为了那些舍弃不下的追车、爆炸、慢镜、特效，迈克尔·贝不在乎把电影拍得无比冗长。2001年的《珍珠港》长达183分钟，2014年的《变形金刚4》长达166分钟，2003年的《绝地战警》只是一部以城市为背景的街头动作片，居然也能拍出143分钟。天知道还有多少删节片段是迈克尔·贝反复咬牙，才给剪辑掉的。这么一比，135分钟的《亡命救护车》，已经不算太长了。
《亡命救护车》
第二部分：迈克尔·贝“三板斧”普通观众受用
迈克尔·贝常常展现自己的傲气，这一方面是公关技巧，为了彰显个性博宣传，另外一方面也是因为战绩斐然，说白了就是票房好观众买单。得承认，人世间的大部分观众，去影院的追求都比较单纯：要看得爽，要花钱值。迈克尔·贝恰恰在观众体验上做得非常棒，“三板斧”耍得精妙。
爆炸场面几乎就是迈克尔·贝的电影名片
Reddit上的梗图
1、爱爆炸：爆炸多，影评人觉得烦，但观众觉得钱花得值。而且“卖拷贝”的爆炸跟其他人的爆炸不一样，炸汽车，炸宇宙飞船，次次都会给人惊喜。从《勇闯夺命岛》到《变形金刚》系列，迈克尔·贝的爆炸场面次次都能让观众感到全新的震撼。
2、画面美：没错，广角大场景是用得多。但也看着心旷神怡不是？迈克尔·贝非常喜欢“magic hour”镜头，即专注于拍摄日出和黄昏的镜头，这样会让画面非常美丽，在《珍珠港》、《变形金刚》系列中都能够看到。（但这种镜头也常“卖拷贝”滥用，一部电影里，主人公恨不得隔三差五就在夕阳下晃几圈。）
《绝地战警2》高速公路上翻车、爆炸，视角跟着轮胎转，这些都是其他电影里很少见到的。要知道，观众不像影评人那样一年看几十部电影，所以迈克尔·贝展示给他们的，总是新鲜刺激的。
3、题材巧：迈克尔·贝选择的电影题材，都是高度概念化的。高度概念化是美国影视业的一个术语，用来指代那些非常规类型的背景设定。回过头来看迈克尔·贝的作品，在选材上多多少少都有些过人之处，利用当年越狱犯去攻破监狱（《勇闯夺命岛》）；躲过重重追杀，男主角才发现自己是克隆人（《逃出克隆岛》）；宇宙飞船用核弹去炸飞小新星，（《绝世天劫》）。高度概念化作品光是凭借故事梗概就能吸引人。电影没上映呢，已经先声夺人了。
以上特点总结起来一句话，迈克尔·贝拥有吸引观众的天赋。
《逃出克隆岛》
第三部分：迈克尔·贝影坛屹立不倒的原因
票房节节攀升，是迈克尔·贝的电影动力之源
1、影片投普通观众喜好
迈克尔·贝导演电影的所有票房，总体表现还是相当不错的。市场喜欢、帮老板赚钱，这就成了迈克尔·贝屹立不倒的最直接原因。即便他自己哪一天不想干了，说出了“《变形金刚》只拍三部曲”这种玩笑话，贪婪的资本家也会推着他前进的，之后的《变4》《变5》，哪一部能少得了他？
《勇闯夺命岛》
2、能用有限投资制作出大片来
迈克尔·贝除了是个能赚钱的导演，还是一名优秀的省钱专家，资本家青睐的靠谱制片人。他总是能在有限的预算内，赚更多的钱。直接看数字吧，其处女作《绝地战警》制作成本1900万美元。同年跟《绝地战警》票房不相上下的几部电影，《勇敢的心》制作成本7200万美元，《12只猴子》制作成本2900万美元，《盗火线》制作成本6000万美元。
再看数字，2007年《变形金刚1》制作成本1.5亿美元。同年北美票房差不多的几部电影，《蜘蛛侠3》制作成本2.58亿美元，《加勒比海盗：世界尽头》制作成本3亿美元。换了谁是投资人，都会常年把迈克尔·贝当大爷供着。“卖拷贝”省钱省道什么程度，譬如《变形金刚3》一小部分镜头被曝光取材于他2005年执导的《逃出克隆岛》，将他2001年执导的《珍珠港》画面进行“回收利用”到《变形金刚》中。
而本次的《亡命救护车》，则是拍摄于去年年初美国洛杉矶的疫情封锁期间，满打满算一共只用了38天的拍摄时间，节省到极致。
《亡命救护车》片场
3、“卖拷贝”失手项目很难失败
迈克尔·贝背后永远站着一个靠谱的制片人，操盘能力极强。即便是《逃离克隆岛》这样的失水准之作，全球票房也达到1.6亿美元，DVD销售额也超过了1亿美元。早期的杰瑞·布鲁克海默为迈克尔·贝保驾护航，也直接给他了锻炼发展的空间。而《变形金刚》2007年第一集斯皮尔伯格直接当制片人，也让影片水平成为系列最高的一集。
好莱坞的制片人中心体系完善，“卖拷贝”个人水平即使不进步，最终出来的“产品”也不会差到哪里去。当然像《变形金刚》系列，由于制片人和资本的手伸进来太多，影片过度商业化的”罪“也不能完全归到”卖拷贝“一样头上。
布鲁克海默、卖拷贝、斯皮尔伯格
第四部分：“毒舌”影评人“黑”卖拷贝语录精选
前文说道，影评人往迈克尔·贝身上插了六把刀，有何证据呢？为此，在文章最后，我们特意搜集了知名影评人针对15部“贝式影片”的15条经典毒舌评论，以飨列位看官，至于评论是否公正，还请自行判断。
绝地战警（1995）：该片走上了一条老路，然后把观众带到了死胡同。——Reelviews
勇闯夺命岛（1996）：看迈克尔·贝电影前，你得先吃防晕药。——《西雅图时报》
绝世天劫（1998）：布鲁斯·威利斯拯救了世界，却无法拯救这部电影。——《综艺》
《绝世天劫》
珍珠港（2001）：该片大部分时间用经不起推敲的对白和油嘴滑舌的陈词滥调，考验着观众的耐心。—— 《好莱坞报道》
绝地战警2（2003）：作为惩罚，参与该片的每个人都应该去做一些社区服务。——《芝加哥太阳时报》
逃出克隆岛（2005）：对于迈克尔·贝来说，不在影片第一幕就炸掉大型城市中心，就算很克制了。——《村声》
变形金刚（2007）：这不是一部电影，只是孩之宝大型广告片。——《纽约观察者》（注：孩之宝是生产变形金刚玩具的公司）
《付出与收获》
变形金刚2（2009）：这是今夏最差电影吗？有可能。每个人都会去看吗？更可能。——《奥兰多前哨报》
变形金刚3（2011）：这是动作片的一小步，跌入愚蠢深渊的一大步。——《圣·路易斯邮报》
付出与收获（2013）：迈克尔·贝其实也知道如何拍关于人的电影。但问题是，他以为人是机器人。
变形金刚4：绝迹重生（2014）：有一点你必须赞扬迈克尔·贝：他有本事把一流艺人降到和他一样的高度。——《波士顿环球报》
《危机13小时》
危机13小时（2016）：本片让人沮丧的一点是，你能感觉到迈克尔·贝在等着变严肃。——About Boulder
变形金刚5：最后的骑士（2017）：迈克尔·贝保证这是他执导的最后一部《变形金刚》电影了，这简直是个解脱。——《大西洋报》
鬼影特攻：以暴制暴（2019）：我也不知道这片儿拍给谁看的，但是任何一个能坚持看完的人，都应该得到金钱上的补偿。——Discussing Film
亡命救护车（2022）：看的时候感觉时间过得还算快，但本片足有136分钟，比它改编的原版丹麦版《亡命救护车》（2005）几乎长了1个小时，剧情进展步履维艰。——The Movie Cricket
《鬼影特攻：以暴制暴》