本文来源：时代周报 作者：郭梓昊
“开张还是关门？”这个问题，困扰了郭挺整整一个月。
作为南方四线县城上为数不多的影院经营者，郭挺在2013年入行后，便一直在行业里摸爬滚打。搭上过电影发展红利期、也熬过了疫情下的停业期，却从未想到会倒在2022年片荒潮下。
4月24日晚，原计划5月1日上映的影片《遇见你》宣布延期上映，新档期待定。加上之前宣布撤档的《保你平安》《哥，你好》《检察风云》《您好，北京》《猪猪侠大电影·海洋日记》，已有六部电影宣布“五一”撤档。
即便此前行业内频频传出“五一电影打包撤档”的猜测，但看着正式公告一张张贴出来时，郭挺的心仍是凉了一大截。“正常来说，春节、五一、国庆这三个节假日都是电影院最赚钱的时候。顺利的话，还可以维持住几个月的收支平衡。”郭挺说。
但如今，他的期待彻底落空了。
盘算着为数不多的几部待上映电影，除了《我是真的讨厌异地恋》《出拳吧，妈妈》外，剩下的主要是动画电影，郭挺不禁自嘲，“5月只能继续播放《熊出没了》，这类电影的受众人群是最稳定的”。
时代周报记者查阅猫眼专业版数据发现，截至4月26日14:32，今年五一档（4月30日~5月4日）假期首日的预售票房仅为12.46万元。
多部五一档电影集体跳票，波及整个电影院线。猫眼专业版数据显示，截至4月25日，营业影院6222家，较上一日减少157家，全国营业率51.68%。这意味着，全国还有超过四成的影院尚未营业。
而那些重新打开大门的影院，面临着和郭挺一致的问题——缺大片，少客人。
此前，清明档（4月3日~5日）八部国产片撤档，已经让原本“无片可放”的影院雪上加霜。为了止损，郭挺身边一些影院或宣布在五一后暂停营业，或是撤去部分放映厅、裁员、售卖部分临期商品来减少开支，换取现金流。
“丢失了好电影，电影院等于丢失掉了核心竞争力。”郭挺认为，疫情带来的影响无疑是最直接，但上座率低，也与好片缺席导致的片荒脱不了干系。“观众不愿走进影院的根本原因，还是缺少值得看的电影。”
尴尬的循环
整个三月，电影行业都在倒春寒的泥沼中难以自拔。
刚刚结束的春节档（2月1日~6日）不及预期，《长津湖》、《狙击手》等一众主旋律电影后续乏力，遭遇同比23%的票房下滑。
“春节档的红利没能延续到3月便消失了，期间高票价又引发不少争议，流失一批观众。今年我们的收入至少比2021春节档下降了4成。”郭挺称，即便春节档影片都拥有强大宣发，在前期有很好的上座率，但因为影片题材扎堆，观众总体出现审美疲劳。
此外，以往受到青睐的进口片也因为续集衔接不上、引进慢等原因，票房不尽如人意。
4月22日，《神奇动物：邓布利多之谜》在内地上映15天后，票房破1亿元，随后便宣布内地影院延长上映一个月，至6月7日下映；万众瞩目的超级英雄大片《新蝙蝠侠》3月18日上映后虽然口碑不错，票房却遭遇滑铁卢，八天后才艰难破亿......
低迷的电影市场给产业末端的影院带来了生存危机。
猫眼专业版数据显示，全国总票房在4月14日不足700万元，仅有625万（不含服务费），刷新了十年来内地单日票房最低记录。
同时，当天全国总出票数为20.1万张，总场次为14.6万场。根据当天全国营业影院数量（5270家）计算，每个影院平均卖出38张电影票，一场电影平均1.3人看。
每个影院平均卖出38张电影票 图源：猫眼专业版APP
“每天早上眼睛一睁，就得亏上个五六千元。”郭挺的影院规模不大，大概有1000个观影位。3月后，这些座位每天空置率超过90%，即便算上零散的小食、3D眼镜，影院每天收入也仅在2000-3000元左右。但另一边，房租、水电、员工工资等成本一点没降，郭挺经营的影院三月份亏损在10万元左右，四月份预计会亏更多。
更糟糕的是，反反复复的疫情，打破了电影市场培养多年的线下观影习惯。
据郭挺观察，县城里，来看电影的主力军反而成了70、80后。
在他看来，这并不是一个好信号。一方面，倍速看剧或“三分钟观影”潜移默化地影响年轻人的观看习惯；另一方面，县城的年轻人有了更好的娱乐消费场所，“他们不再喜欢到电影院看电影了”。
郭挺回忆，2019年电影票房连续3年攀升，达到了642亿。《流浪地球》《少年的你》《哪吒之魔童降世》等一众好片佳作让年轻观众涌进影院，车位都找不到，郭挺的影院在2019年收获了纯利润400万。
现在，放映厅只有零星几个观众、停车场空空荡荡，保温箱里的爆米花早已软烂得不成样子，“落差一下子凸显了出来，观众的观影热情无疑在减退。”郭挺说，即便在电影市场总体复苏的2021年，纯利润还是降到了40万左右，整整缩水了10倍。
“停车场空空荡荡，保温箱里的爆米花早已软烂得不成样子” 图源：pexels
观众离开电影院，上游的片方也敏锐感知到了。
据业内人士透露，目前几个大片导演待发的电影之所以没有动静，相当一部分原因还是考虑档期，希望等到疫情防控形势总体平稳的理想档期，以规避难以收回成本的风险。
首都电影院副总经理于超在接受中国新闻周刊采访时表示，电影产业陷入了一个尴尬的循环：观众觉得影院没那么多好电影，所以不愿意去影院，导致上座率低、票房低迷；片方看到票房低迷，不愿意投钱拍大片，就更没有足够的优质片源。
这似乎是个更难解的题。“没有大片撑场面，电影市场的低位运行恐怕要持续更久。”郭挺说。
线下影院谁来拯救？
五六月是大部分影院缴纳租金的时候。为减轻疫情对影院的冲击，3月底以来，浙江温州、金华相继推出专项帮扶补助措施，均将按座位数给予影院6个月的补助，每座每月25元。
“只能说羡慕。”郭挺所在南方四线县城影院并没有收到多少来自外界的帮助。在更多时间里，他仍要依靠自救。
郭挺把30元的票价降到了19.9元，在微信群上发起50人的团购，希望找来一些市场流量，但反响平平，有时候甚至连团都成不了。“即便成了团，整体算下来还是亏本买卖。因为还要给票房分红，这导致我们没有多少动力去干。”
此外，上游的宣发物料也迟迟没有消息，导致五一前本该铺天盖地的电影宣传没有出现。
济南百丽宫影城经理董文欣经常会在个人微信公众号上更新《影院停业日记》这一栏目。
4月6日，她就写道：“这两天连发行群都没有啥消息了。估计发行的小伙伴觉得影院都关门了，再让影院经理帮着转发影片消息，他们也不好意思了吧？
董文欣在文中分析，“或者因为疫情原因，很多影片也在观望，比如定档‘五一’的影片，我看现在基本不发物料了。”
即便没有因为疫情停业，电影院的工作仍旧陷入停顿。危机之下，有影院经理提出了出租场地办求婚party、影厅改造成剧本杀，甚至在黄金档直播刘畊宏跳健身操等花式自救方式。
但郭挺不这么认为，这些方法只能短期内应急，补上一点现金流亏损，现在电影行业就是片荒带来的致命内伤。“转行卖爆米花、做餐饮吗？那也要有人流量才行，电影院的流量就是电影带来的。”
电影院的核心就是好电影 图源：视觉中国
“巧妇难为无米之炊，电影院的核心就是好电影。”郭挺强调，从影院方角度，就是需要市场能持续出现好片。
长期以来，处在产业末端的电影院无法决定所放影片的质量，也决定不了它们售卖的“商品”是不是受观众欢迎、能否被观众买单。
近段时间，郭挺接到的大部分是院线评分为C的电影，换做之前，影院经理们压根不会瞧上一眼，但现在，这些影片扎堆出现在了周末的黄金档。
“市场烂片太多了，我们都不想看，更别说观众了。观众频繁踩雷，消耗的是对电影院的热情和信心。可是不放片子，电影院存在的意义又是什么呢?”郭挺说道。
大片因盈利问题不断撤档、烂片叠加消耗市场信心，这样的窘境无法靠着影院单方面来解决。而从大部分观众的角度看，或许电影从来就不是“刚需”。
（为保护受访者隐私，文中郭挺为化名）